La carta botada : Poubellication by Rodríguez, Gabriela
REVISTA CONCLUSIONES ANALÍTICAS    |    55
La carta botada1. Poubellication2
Gabriela Rodríguez
“Una carta es como un testimonio:
ciñe mejor la Uverdrangt que el ensayo, lo hace imaginable”.
Elena Levy Yeyati
Paul B. Preciado escribe una carta de amor. 
La convalecencia a la que lo arrojo el virus en este lapso abierto de 
pandemia, durante el cual tuvo lugar la “gran mutación” del mundo que 
habitábamos, así lo avizora en el texto por el que tomamos noticia de 
la escritura de la carta, impulsa un interrogante: “¿Bajo qué condicio-
nes y de qué forma podría la vida valer la pena ser vivida?” (Preciado, 
2020), (cuyo eco butleriano se deja oír). El centro mismo de lo vital se 
evidencia conmovido en la enunciación de esa pregunta, correlativa de 
una hendidura abierta en el saber por el que permanece “incapaz de 
entender lo que estaba sucediendo”. La realidad ahora indistinguible de 
una pesadilla, secuestra su vitalidad y con ella su cuerpo.
Se apresura decir que escribe la carta de amor antes de encontrar 
una respuesta sin advertir que la escritura de la carta será la respuesta 
1  Escrito a propósito del texto “La conspiración de lxs perdedorxs” (Paul B. Preciado, 
27 de marzo de 2020). Disponible en: http://lobosuelto.com/la-conspiracion-de-lxs-
perdedorxs-paul-b-preciado/.
2  Poubellication: neologismo inventado por Jacques Lacan. Poubelle (basura, tacho 
de basura) y publication (publicación).
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anticipada. Para no volver sobre aquello de… “la única cosa seria que 
puede hacerse es escribir una carta de amor” (Lacan dixit), volvamos 
sobre la carta para concentrarnos en su “función eminente”, siguiendo 
los pasos del texto de Paul B. 
La carta, escribe, no solo es “declaración poética, amorosa” sino funda-
mentalmente fino y horrible “documento patético”, escrita con el cuidado 
de su “mejor caligrafía”, es rubricada incluso con el nombre y la dirección 
de la destinataria. Pero ¿qué sería lo patético de este documento?, sin duda 
se dirá, es escrito en una situación desesperada…, la carta apunta a lo real 
de una ausencia que toma un valor extremo en el contexto de pandemia, 
y cada palabra cedida al papel, se dirá también, difícilmente pueda tomar 
una dimensión colectiva fuera de la intimidad de los amantes. Lo patético 
del caso revela la afectación del escribiente, consecutiva a la mentada 
mutación del mundo por la que se hace sentir la ausente. 
Pero Paul B. nos sorprende, la carta “documento patético”, una vez 
escrita será conducida sin solución de continuidad al basurero, habiendo 
tomado todas las precauciones del caso:
Me vestí, me puse una mascarilla, me puse los guantes y zapatillas 
que había dejado en la puerta y bajé a la entrada del edificio. 
Ahí, en consonancia con las reglas del aislamiento, no salí a la 
calle, sino que me dirigí al basurero del edificio. Abrí el tacho 
amarillo y metí la carta a mi ex-, el papel era, en efecto, reciclable. 
(Preciado, 2020) 
Este último gesto concentra la atención porque se diría, no solo 
cancela el acto de su escritura al interrumpir su envío, sino que invierte 
el circuito habitual de una carta que en todo caso solo es destinada al 
basurero una vez que ha cumplido su función de mensaje. 
Se diría que Paul B. se deshace de la carta como la piel de un fruto 
maduro, y una serie de envolturas son cedidas con la carta: 
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Volví lentamente a mi departamento. Dejé mis zapatillas en la 
puerta. Entré, me saqué los pantalones y los metí en una bolsa de 
plástico. Me quité la mascarilla y la dejé en el balcón para que se 
airee un poco; me saqué los guantes, los tiré a la basura y me lavé 
las manos durante dos interminables minutos. (Preciado, 2020) 
Con la carta se deshace de los ropajes de un cuerpo afectado -“sin 
roce, sin piel”- marcado por el aislamiento, cuerpo que no se confunde 
ni es el todo de la necesaria asepsia higiénica requerida por el protocolo 
de pandemia.
El apólogo de la automutilación del largato que pierde “su cola sol-
tada en la desesperación”, sirvió a Lacan (1987: 832) para indicar el uso 
especialísimo de un objeto soltado en la angustia, un objeto cortado del 
cuerpo, maniobra mínima que responde a lo que se abrió en el Otro, un 
mundo que “se había vuelto distante, individual, seco e higiénico”, un 
mundo del que también puede hacer sus veces el propio cuerpo, si se 
nos permite el paradójico posesivo. En otro lugar (Preciado, 2019), su 
apartamento en Urano epítome de la “distancia social” que le impusiera 
ese otro aislamiento, esta vez auto-procurado “lejos de la mayoría de 
los terrícolas”, Paul B. (2019) pudo abogar por “una antipsicología del 
yo” para usuarios de un mundo en descomposición, antídoto contra los 
programas de gestión de los recursos personales y control de los afectos, 
concentrado en el sentimiento de “estar vivo”. 
La imagen del cuerpo a la que se permanece “enfeudados” (Lacan, 
1993: 91) hace mundo, al punto de corporeificarlo sin tener la menor 
idea de lo que acontece en ese otro cuerpo que se tiene más allá de las 
cáscaras hechas de imagen… cual lagartos soltamos la cola para recons-
tituirla imaginariamente. La carta botada es desecho, poubelle, cae, pero 
se eleva seguidamente, restituida a un nuevo cuerpo, el del circuito de su 
publicación, confundiendo ese lugar donde se atesoran los significantes, 
el Otro y el basureo sublimado de las redes. 
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A letter, a litter, una carta, una basura, equívoco que Joyce prestó a 
Lacan (Lacan, 2012: 19), las cartas no son solo cartas sino escrituras del 
cuerpo-acontecimiento. Ese pedazo de papel escrito contará más por su 
condición material “sobre blanco brillante”, soporte, que por su presunto 
mensaje y todo el esfuerzo consistirá en mostrar más los efectos de la 
carta en tanto objeto “extraído de una totalidad de la que no es sino 
pedazo, pieza suelta” (Miller, 2012) y menos en el mensaje del que fue 
vehículo (algo que aprendimos con Lacan (1988: 5) leyendo La carta 
robada de Edgar Alan Poe.
La carta botada sigue siendo una carta, incluso aunque la rompamos 
en pedacitos, dotada de esa extraña propiedad de nulibiedad (nulliebity), 
neologismo rescatado por Lacan del obispo Wilkins con el que se evoca 
la ausencia y se la anula en el gesto de botarla. La carta botada es la que 
estamos leyendo en nuestras pantallas. 
¿A quién pertenece la carta botada? Si la carta botada conserva 
todavía los derechos de aquel que la ha enviado (razón por la cual puede 
arrogarse la decisión de botarla) o en cambio pertenece a aquella a la que 
se dirige (sea esta última verdadera destinataria o no), la carta botada se 
eleva a la dimensión de una suerte de “alianza” independientemente de 
a quién pertenezca, tal su función eminente, aun cuando el remitente la 
bote y la destinataria no la alcance, que sitúa a ambos hablantes en un 
extraño tejido de fides, voto del que Paul B. nos hace parte, pues del bote 
de basura al muladar de las redes, una carta siempre llega a su destino.
P.D. a modo de Errata:
Había comenzado por la “pequeña autopsia de una ficción” que detallo 
en lo que sigue: En el primer tiempo el sujeto toma nota del desorden 
del mundo al que llama “gran mutación”, (del “mundo [que] era cer-
cano, colectivo, viscoso y sucio” al mundo “distante, individual, seco e 
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higiénico”). Un segundo tiempo marcado por la espiral del torbellino 
de esa mutación el sujeto afectado “incapaz de entender” es aspirado 
por “la realidad [que] se vuelve indistinguible de la pesadilla”, el temor 
a morir es imaginado como un morir solo. Tiempo de la angustia y des-
vitalización. Con el tercer tiempo, el de la escritura de la carta de amor 
que pronto será botada al basurero (detalle de la ficción que resulta el 
más curioso y al que responde el texto precedente), Paul B. monta su 
boutade por la que nos hace sus lectores. Ese gesto, un acto que anula el 
precedente, suerte de anulación retroactiva, deja expresado su ambición 
reciclable, pero indica igualmente el destino de desecho (poubellication) 
de aquella esquela aunque fuera levantada por diversos portales para su 
publicación en varias lenguas (el verbo conjugado “levantada” oculta el 
hecho de que ha sido sin duda enviada por el autor). No sería extraño 
que la carta botada sea entonces la que estamos leyendo, con la que el 
parlêtre recibe su mensaje en forma invertida, al “depositar un trazo que 
se mantenga” (Éric Laurent, 2019) en el Otro del mundo en descompo-
sición. Otro para el que ser un pensamiento en medio del desconcierto, 
trazo reencontrado bajo la forma de mail en la pantalla, luego de botar la 
carta “volví a mi computadora y abrí mi email: y ahí estaba, un mensaje 
de ella titulado “Pienso en vos durante la crisis viral”.
La singularidad de esta carta, el hecho de ser botada, dibuja así un 
trazado del ordenador al bote de basura del bote de basura vuelta al 
ordenador ahora global y multilingüe, “un litoral entre dos espacios no 
homogéneos” como señala Estela Paskvan (2014) con precisión, el del 
goce íntimo y del saber amenazado, por mucho que Paul B. inmediata-
mente, el día después, escribiera un sesudo y extenso texto “Aprendiendo 
del virus” (Preciado, 2020), en el que despliega su fantasma de dominio, 
“es necesario pasar de una mutación forzada a una mutación deliberada” 
instando a un blackout “apaguemos los móviles, desconectemos Internet” 
al que no se somete. La carta/botada figura el trazado de ese borde que 
fija una forma/mensaje en el devenir de la “gran mutación”, resto que 
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ex-siste al hundimiento del Otro, y que, como nos recuerda en el mismo 
texto, localiza ese oscuro punto, el cuerpo vivo.
“Mi vida es un mensaje en una botella enviada al futuro para que 
alguien en algún lugar, algún día pueda leerlo” (Preciado, 2019). No 
toda destrucción fue su Beatriz. 
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